第(1/3)页 （年轻人接过菜刀，手腕翻转间，刀刃在案板上“笃笃”作响，节奏均匀得像打鼓。） 傻柱（眯眼笑）：“嚯，这手艺比周阳强！你叫啥名？” 年轻人（头也不抬）：“我叫小马，在部队炊事班待过两年，剁馅这点活儿不算啥。” 周阳（笑着让开位置）：“那我歇会儿，给你递水。说真的，你这力道，肉馅准能剁得又细又匀。” 许大茂（镜头怼着案板）：“家人们看这军事化剁馅！刀刀精准，比机器绞的还匀！小马同志，您这手艺能出个教学不？” 小马（腼腆笑）：“别叫同志，叫我小马就行。教学谈不上，就是练得多了。对了，肉馅里要不要加点葱姜水？去腥提鲜，我妈总这么弄。” 三大爷（从调料碗旁探出头）：“加！必须加！我这有现成的葱姜，切得碎碎的，泡在温水里正合适。” 张奶奶（揉着面团）：“还是年轻人懂行。槐花，学着点，以后自己过日子，这些都是学问。” 槐花（举着刚捏好的兔子饺子）：“小马哥哥，你看我这个耳朵直不直？刚才你捏的那个，像真兔子！” 小马（瞅了眼）：“进步不小！再把耳朵尖捏圆点，就更像了。对了，豆沙馅要不要放猪油？我妈说放点猪油，蒸出来更润。” 傻柱：“放！去年没放，有点干。张奶奶，咱家有猪油不？” 张奶奶：“在灶台上那个小瓷罐里，我炼好的，白花花的，正好用上。” （众人各司其职，院里的剁馅声、揉面声、说笑声混在一起，像支热热闹闹的交响曲。许大茂举着手机在人群里穿梭，镜头扫过每个人的笑脸。） 许大茂：“家人们看这氛围！这才叫过年！剁馅的、和面的、包花样的，还有我这拍视频的，各司其职，其乐融融——三大爷，您那秘制调料到底放了啥？粉粉绿绿的，怪神秘的。” 三大爷（往肉馅里撒了勺粉末）：“这叫‘十三香’，不过是我自己配的，比买的多两味料。想知道？等饺子熟了，你多吃几个就尝出来了。” 李爷爷（剥着蒜）：“老纪这调料，当年在厂里年夜饭上露过手，一桌人抢着吃，最后连汤都喝光了。” 三大爷（得意地扬下巴）：“那是！我这调料，放饺子馅里香，炒菜放一点也提味，比许大茂那手机支架还百搭。” 许大茂：“您可别埋汰我手机支架，这玩意儿能架着手机让全国网友看咱包饺子，您那调料能吗？” 傻柱（笑着打圆场）：“都厉害！调料管香，手机管热闹，缺一不可。对了小马，你家除夕就你妈一人？” 小马（剁馅的手顿了顿）：“我爸在外地执勤，回不来。我妈说院里热闹，让我来凑凑，顺便……顺便给大伙送点她腌的腊鱼，说配饺子吃下饭。” 张奶奶（停下揉面）：“好孩子，快把腊鱼拿来，咱蒸上！今晚就留这儿吃饭，别回去了，人多热闹。” 小马：“这……不太好吧？太打扰了。” 槐花（拽着他的衣角）：“不打扰！我家有好多饺子，够你吃的！还有我的兔子饺子，分你一半！” 周阳：“就这么定了！等会儿我去给王老师送点饺子，让她也尝尝咱院的手艺。” 三大爷：“送的时候多带点酸汤，王老师爱吃辣，我刚看见许大茂买了干辣椒，正好派上用场。” （不知不觉到了下午，案板上的饺子排得整整齐齐，白菜猪肉馅的敦实，荠菜豆腐馅的清爽，豆沙馅的圆滚滚，还有槐花捏的兔子饺子，歪歪扭扭地挤在中间，像群调皮的小兽。） 傻柱（往锅里倒水）：“水开了！先下纯肉馅的，耐煮！” 张奶奶（把饺子往锅里下）：“轻点放，别挤破了。槐花，拿漏勺来，轻轻推两下，防粘。” 槐花（踮着脚够漏勺）：“来啦！小马哥哥，你看这水‘咕嘟咕嘟’的，像不像在唱歌？” 小马：“像！唱的还是‘过年歌’。对了，要不要点三遍水？我妈说煮饺子点三遍水，皮筋道，馅入味。” 三大爷：“点！老规矩不能破。第一遍点凉水，第二遍点温水，第三遍点热水，保准好吃。” 许大茂（举着手机拍沸腾的锅）：“家人们看这翻滚的饺子！像一群小白鱼在游泳！再过三分钟，第一锅就出锅啦！” 李爷爷（看着锅）：“想起我年轻时在部队，除夕也包饺子，二三十号人围着大盆，你擀皮我包馅，煮好了蹲在雪地里吃，冻得嘶嘶哈哈的，却比啥时候都香。” 周阳：“李爷爷，那时候您包啥馅的？” 李爷爷：“哪有啥好馅，就是萝卜粉条的，偶尔能掺点猪油渣，就美得不行。哪像现在，又是肉又是虾的，日子是真过好了。” （第一锅饺子出锅，白胖胖的盛在盘里，浇上点醋和香油，香气瞬间漫开。傻柱先给李爷爷端了一盘，又给小马和张奶奶各分了一碗。） 槐花（咬了口兔子饺子）：“豆沙馅的流心啦！甜滋滋的，小马哥哥你快尝尝！” 小马（咬了一口）：“真好吃！比我妈包的甜，猪油放得正好，不腻。” 三大爷（嚼着荠菜豆腐馅）：“嗯，我的秘制调料没白费，这馅鲜得很，荠菜的清香味一点没跑。” 许大茂（边吃边直播）：“家人们看这爆汁的肉馅！咬一口‘滋’的一下，肉香混着调料香，绝了！我宣布，三大爷的调料封神了！” 傻柱（给大伙盛酸汤）：“来，喝点酸汤暖暖！里面放了虾皮和紫菜，鲜得很。” 张奶奶（喝着汤）：“小马，你妈腌的腊鱼呢？快拿来蒸上，配着酸汤吃，解腻。” 小马（赶紧去拿）：“在门口网兜里呢，我妈说蒸之前得泡半小时，不然太咸。” 周阳：“我去泡！正好第二锅饺子下锅，等饺子熟了，腊鱼也差不多了。” （第二锅饺子是冬瓜虾仁和韭菜鸡蛋的，刚出锅就被抢了个空。许大茂的手机快没电了，插在院里的插板上充电，他却顾不上看屏幕，埋头吃饺子。） 三大爷（数着盘子）：“这都第三锅了，许大茂你吃了多少？我瞅着你面前的醋碟都空三个了。” 许大茂（抹嘴）：“不多不多，也就……十几个吧。主要是傻柱煮的好，皮不烂，馅还热乎。” 槐花（举着个没吃完的饺子）：“我要给布娃娃也‘吃’一口！”她把饺子凑到布娃娃嘴边，假装喂它，逗得大伙直笑。 张奶奶：“这丫头，真把布娃娃当妹妹了。等会儿给它也‘盛’点汤，别渴着。” （正说着，周阳端着蒸好的腊鱼进来，油亮亮的鱼肉透着红，撒着点葱花，香气比饺子还霸道。） 傻柱（夹了一块）：“王老师这手艺绝了！咸淡正好，还带点酒香味，配饺子太合适了。” 小马：“我妈说，腌的时候放了点白酒，既能去腥，又能存得久。她总说，好东西得跟街坊分享，才叫过年。” 三大爷：“这话在理！远亲不如近邻，咱院这些年，谁家有难处不都是互相帮衬着？就像这饺子，一个人包着冷清，一群人包着才香。” 李爷爷（点头）：“老纪这话说到点子上了。人啊，活着就图个热乎气，身边有人，桌上有饭，就是最好的日子。” （夕阳把天边染成了橘红色，院里的灯笼更亮了，映着每个人脸上的油光和笑意。许大茂的手机还在充电，屏幕上的点赞数噌噌往上涨，他却没再看，只顾着跟大伙碰杯——杯里装的是傻柱泡的山楂汁，酸甜解腻。） 槐花（打了个饱嗝）：“我吃饱了！肚子像个小皮球。” 傻柱（笑着拍她肚子）：“等会儿放鞭炮，消化消化食。我买了挂小鞭，还有几个烟花，晚上咱在院里放。” 槐花：“好耶！我要拿小灯笼！张奶奶给我做的红灯笼，上面还绣了小兔子！” 张奶奶：“在你床头挂着呢，等天黑了就给你挂上。对了小马，晚上别走了，跟我们一起守岁，看春晚。” 小马：“能行吗？我妈说让我早点回去……” 第(1/3)页